首次踏入live house：躁动氛围与孤独心声
前几天恒鑫邀请我去看一场名为「虚梦织语」的live house演出，说现场会表演MyGO!!!!!和Ave Mujica的歌曲。刚好我考完试后有些空闲时间，出于对live house的好奇，再加上88块钱能听40首歌，觉得很划算，便欣然答应了。
至于当天演出的两支乐队——「Revana」和「LinGo」——我之前完全不了解。据购票网站的介绍，这两支乐队似乎都与ACG文化密切相关，也都立足于《BanG Dream!》企划。在看LinGo乐队介绍的时候，发现似乎有个病句：「无论你热爱各种音乐，都希望LinGo能够直击你的心灵」，前半句的从句表达「无条件让步」，应该用「哪种」这类指示「任意性」的词项。
事实上，我最初对live house的了解来源于动画《孤独摇滚！》。动画中的live house就像一个小型的演唱会场地，主角们在台上演奏，而台下观众则随音乐热烈互动。后来，SuperGrey君在中文维基百科撰写了《live house》的条目，并提交了同行评审，我因此顺便做了一点评审工作。在这个过程中，我发现live house似乎与地下文化、独立音乐有着密切联系，而现场观众也经常会做出一些看似「疯狂」的举动，比如随着音乐热烈地跳跃，甚至是人群冲浪。
虽然这些文化对我来说既陌生又难以理解，但也让我产生了强烈的好奇心——究竟亲自去体验，会是怎样一种感受呢？
启程
演出是下午2点开始，但这家live house在朝阳区，离学校有一定距离，坐地铁需要一个多小时。于是，我们十二点多就动身出发。
恒鑫认识的人挺多的，其他一同去的人都是邦邦相关群聊的群友，但我一个都不认识。他们挺外向热情的，见面后就开始聊天，气氛很轻松。但他们聊天的话题，例如下一场演出的购票情况，我基本上都参与不进去，再加上不熟悉，所以就默默地跟在后面。
抵达
到了live house，感觉气氛很热烈。这里的邦邦浓度似乎很高，有不少穿着痛衣的人，甚至还有千早爱音和高松灯的cosplayer。门口也摆放了花篮，是一些乐队粉丝送的，花篮上写着「祝Revana和LinGo演出成功」之类的话。恒鑫挺热爱地下艺，并且他似乎来过好几次，所以他很熟练地绕到了后面的广场，展现他的技术。
不过没一会儿就下起了小雨，所以就去排队进场了。进场时还发了张演出的纪念票。
进入live house后，给我的第一冲击感就是狭小与黑暗。场地分为两层，第一层是舞台和观众区，第二层类似于休息区。舞台在第一层的前方。
一开始场内播放入场须知，背景音乐是哈基米音乐，虽然似乎都是些无意义的发音，但按照一定的节奏拼凑出来，感觉有种莫名的美感（拼凑的断音？）。后来又是高松灯咕咕嘎嘎的鬼畜视频，还穿插着一些邦邦的歌曲。这时就有人开始打艺了，甚至还有人带着丰川祥子的头套、拿着高松灯的玩偶。这种场合挺符合我对亚文化的印象。恒鑫让我尽量站在场地的右侧，这样可以避免激烈的应援。
演出
上半场
首先登场的是LinGo，我总感觉这个乐队的名称是受到了MyGO!!!!!的影响。他们首先演奏了MyGO!!!!!的《砂寸奏》。主唱穿的是高松灯的衣服。至于她的唱功，我认为总体上来说还是挺不错的，但气息似乎不太稳，高音部分也有些吃力，并且日语发音带着中文的味道。例如在唱《猛独が襲う》时，主唱似乎过于拼命，到后来几近破音。不过考虑到她要一连串唱十首歌，后面气息不稳也是理所当然的，。
乐队演奏出第一个音符之时，我就觉得声音「震撼人心」，心脏都在为之共振，所以如果担心听力受损的话，或许可以考虑戴耳塞。虽然我看过MyGO!!!!!第4次演唱会的录播，但现场的氛围确实不一样，声波击打着我的身体，与我的精神产生共振，让我不由得感觉到「躁动」。即使录播的声音再大，也无法与之相比。相关的声学医学综述也指出，20–250Hz的低频及次声可通过皮肤、骨传导、前庭系统直接作用于人体，引发心率变化与「身体共振」[1][2]。或许，这就是现场演出的魅力之一。
现场的灯光效果也很欢快，舞台上有很多灯光闪烁，打在观众身上确实会有置身其中的感觉。而演唱会的录播视频，其中的灯光只会让我感觉眼花缭乱。
现场氛围十分热烈。一部分人就像是我这样，不做激烈应援；另一部分则是放飞自我，尽情地做着夸张的应援动作，比如跳跃、挥舞手臂等。虽然我站在边缘，但还是得不时退让那些打艺的人。我带了两根应援棒，由于先前并没有经验，不知所措，只能模仿着周围人的动作，例如前挥之类的。一开始我还有些拘谨，但后来也渐渐放开了，跟着节奏挥舞应援棒。
中途间或有些活动。例如让观众猜歌名，猜对了就能得到周边。其实都是MyGO!!!!!的歌曲，对我来说挺容易，但是我还是过于内敛，不太敢参与进来。后来观众还让主唱表演「灵感菇」之类的梗，主唱也很配合，鼓手甚至打起了节奏。
LinGo演奏了10首MyGO!!!!!的歌曲后，便是Revana登场，开始表演Ave Mujica的歌曲。相比于LinGo，Revana总体上感觉更偏向于金属与黑暗风；同时其演出似乎更显稳定，主唱的气息更稳，但相对地，主唱感觉没有那么活跃，现场的互动基本都是由队长完成的。或许，LinGo的主唱就是队长？
Revana的整体气场似乎更加狂热，甚至还有乐队成员的人体冲浪。或许可能是因为观众们也渐渐放开了。乐队似乎更多地与场地左侧的观众互动，站在右侧的我其实也确实想参与到这狂热之中，但既恐惧陌生人，又不熟悉动作，所以只能在旁边拿着应援棒打call，莫名地感到疏离感。虽然现场热闹非凡，我却不禁问自己：这种狂欢属于我吗？为什么在尽情挥舞着应援棒时，内心却始终游离于狂热之外？
上半场，两支乐队各演奏了10首歌曲，演出持续了两个半小时。尽管我没做出激烈的动作，但仍感觉十分疲惫，主要是站久了，感觉腰疼。同时，狭小的场馆里有众多的人，虽然并未察觉到，但总觉得可能会有窒息感。因此，我就到外面转了转，然后到二楼找了个座位休息。
下半场
休整了大约半个小时，乐队重新回到了舞台上。两支乐队下半场的歌曲，有些我还是不太熟悉。我并没有仔细看节目单，不过歌曲大多都与ACG有关，还有《孤独摇滚！》中的插曲，以及《BanG Dream!》其他乐队的曲目。站在一楼观看演出时，我似乎更多注意到周围的人群，以及乐队的主唱；而在二楼，我则能更清楚地看到乐队的演奏，以及观众的总体氛围。
而在二楼待着，总觉得有种置身事外的感觉。并且，我也错失了主唱下台与观众互动的机会，不免觉得有些可惜。所以休息好后，我又回到了舞台前，继续打call。后来，乐队还将几个毛绒玩具抛向观众，不过还是一如既往地更倾向于左侧。同时，可能是因为调音的缘故，下半场的乐器声似乎将人声完全覆盖住了，我很难听清主唱的歌词。
LinGo的演出结束后，在乐队布置乐器的间隙，我又去外面转了一圈，看到了千早爱音的痛车。
接下来是Revana的下半场演出。但是我连续站了四个多小时，感觉接收到的信息已经饱和了，身体也有些疲惫。不过，我还是尽力到了激烈应援区的边缘，发现他们的动作似乎会还原相关的场景，例如在演唱《少女☆歌剧 Revue Starlight》的《-Star Divine- フィナーレ》时，应援人群围成一圈，中间两人做着「剑斗」的动作。
快结束之时，旁边竟然有人搭着我的肩膀开圈，我感觉有些惊讶。
其实我觉得，像是live house这种场合，与其说是听音乐，不如说是体验氛围。音乐或许只是氛围的载体，而真正的体验则是与其他人一起感受音乐的力量。如果能够融入其中，就会感觉很有趣吧。但我总觉得自己无法融入这种氛围。我又不禁想起了「亚文化资本」的概念——在亚文化中，稀缺的知识、行头、话语能划定圈层并授予地位[3][4]。像是痛衣、打艺手势乃至对日文梗的掌握，可能都是「圈内通行证」，需要积累和学习后，才能融入其中。
结束
演出结束已经是八点多了。我不仅腰酸背痛，手也有些麻木。恒鑫和其他人都很兴奋。我则是默默地跟在后面，感觉有些孤独。随后我们一起去学校附近的「醉东北」吃了烤串，直到十二点多才回到学校。怎么说呢，感觉确实没有融入他们的圈子之中，虽然他们都很热情，但我总觉得自己有些格格不入，聊不上他们的话题，只能默默地吃。
这次live house确实是新奇的体验。虽然没什么戒断反应，但我也希望之后能有更多机会参加类似的活动，甚至是学习打艺相关的内容，以期待融入这种氛围中。我究竟是喜欢地下艺本身，还是喜欢这种氛围，抑或仅仅是对不同的体验感到新奇？我也不太清楚。或许，这种亚文化与神经多样性似乎有着相似之处——它们可能与主流有所出入，不受某些人的理解与接纳，但它们依旧存在着，有着自己的独特魅力。
Bartel L, Mosabbir A. Possible mechanisms for the effects of sound vibration on human health [J/OL]. Healthcare (Basel), 2021, 9(5): 597. DOI: 10.3390/healthcare9050597. ↩︎
Cameron DJ, Dotov D, Flaten E, Bosnyak D, Hove MJ, Trainor LJ. Undetectable very-low frequency sound increases dancing at a live concert [J/OL]. Curr Biol, 2022, 32(21): R1222–R1223. DOI: 10.1016/j.cub.2022.09.035. ↩︎
Thornton S. Club cultures: music, media and subcultural capital[M]. Cambridge: Polity Press, 1995. ↩︎
杨小柳, 杨小柳, 周源颖. “亚文化资本”：新媒体时代青年亚文化的一种解释[J/OL]. 中国青年研究, 2018, (9): 91–98. DOI: 10.19633/j.cnki.11-2579/d.2018.0148. ↩︎