情感的两端
本文的封面图取自维基共享资源，拼接自Luc Viatour的Solar eclips 1999 5.jpg、Robert Jay GaBany的Lunar eclipse 04-15-2014 by R Jay GaBany.jpg，两者均有采用CC BY-SA 3.0许可协议发布。此处拼接后的图片亦采用相同的许可协议发布。
这是以各种情感为主题的组诗，每首诗都有两部分。第一部分均是具体性的，从感受的角度来写；第二部分均是抽象性的，从思考的角度来写。若有需要，可参考后面笔者给出的一些解读角度。
《悲伤》
其一
从拥抱全身，
到全身拥抱。
其二
过去本可照耀未来，
却取代。
《安宁》
其一
眯眼望着公园的晴朗，
公园晴朗地眯眼望着。
其二
过去已过去，
未来还未来。
《孤独》
其一
室友即将午睡，
我也即将午睡，
午睡关联午睡。
其二
它，即过去的人。
人，即未来的它。
附：可能的解读角度
《悲伤》其一
从拥抱全身，
到全身拥抱。
可以将这两句看作：从「____拥抱____的全身」，转变到「____用全身去拥抱____」。空白处可以是我、他人、记忆、世界等。
（1）补全为：从别人拥抱我的全身，转变到我用全身去拥抱别人。
曾经有一个人温暖地拥抱着我的全身，而如今我以全身拥抱来回应。是我长大了吗？是那个人衰老了吗？过去，那个人可能不只给予我拥抱；现在，是否不只有我回以拥抱呢？
（2）补全为：从我拥抱别人的全身，转变到我用全身去拥抱别人。
噩耗击垮了我，我只是在动作上抱住身边人，我被慰藉着——终于到振作起来的时候，不要沉溺，要用自己的全身主动地拥抱别人。
《悲伤》其二
过去本可照耀未来，
却取代。
我们始终抱有希望：过去的经历若是美好的，未来当然可能更加美好；过去的经历若是痛苦的，未来当然可能摆脱痛苦——总之，未来将在过去的指引下变得更好。然而现实并不尽如人意，过去取代未来，是一种原地踏步，是一种历史轮回，是一种无可奈何。悲伤于是从中显现。
《安宁》其一
眯眼望着公园的晴朗，
公园晴朗地眯眼望着。
可以将这两句看作：____眯眼望着公园的晴朗，公园晴朗地眯眼望着____。
（1）补全为：我眯眼望着公园的晴朗，公园晴朗地眯眼望着世界。
假如我身处公园，公园既是天气晴朗的，也是氛围晴朗的；我眯眼望着公园，公园的眼睛就是我，我通过公园的身体，以晴朗的心情望向世界。世界大约一刻也不能用单纯的安宁来形容，而这一刻，我获得了安宁。
（2）补全为：我眯眼望着公园的晴朗，公园晴朗地眯眼回望着我。
公园其实包含自然与社会双重属性，公园既是蓬勃的草木，也是亲切的人们。当我望向草木、望向人们，草木回望我、人们回望我，双向的晴朗共同造就了安宁。
《安宁》其二
过去已过去，
未来还未来。
安宁可能是一种对当下的专注，无需受过去折磨，也无需对未来忧虑。在我什么也不想，只是盯着雨天下午车窗玻璃上水珠斜划过的痕迹时，感到了美，感到了安宁。在公园里，在平躺时，在运动中，在许多时候、许多地方，安宁无处不在。
《孤独》其一
室友即将午睡，
我也即将午睡，
午睡关联午睡。
室友，在空间上贴近。凭我对他动作的察觉、对时间的确认，知道他即将按他的习惯去午睡了。而我抑或是觉得有些疲惫，抑或是下意识的效仿，也产生了马上去午睡的念头。我午睡和他午睡，在时间上接近。空间相近、时间相近，可是所能思索出的只有：午睡关联午睡，不是午睡即它本身，而是我的午睡客观地关联他的午睡。我关联他吗？他又关联我吗？
《孤独》其二
它，即过去的人。
人，即未来的它。
它，指孤独，或者也可以指别的什么。
我想孤独不是所谓「无人」，而恰恰是「有人」。当下的孤独是过去的人造成的，已经成为过去的疏远，后知后觉，成了现在涌现的孤独；未来的孤独是当下的人造成的，现在的切身体验，无论冷暖，必然成为未来孤独的源头。这对于我而言，他人是这样；对于他人而言，我是这样。进一步地，孤独既是他人，也是我。
因而，孤独即人。
人即孤独？我不知道。